那瓶红酒曾在聚会上被郑重开启，深红的酒液在杯中晃动，期待着被欣赏，然而第一口下肚，有人轻蹙眉头，悄然吐出；第二口，更多人选择了同样的动作，或许是过度的酸涩打破了平衡，或许是粗粝的单宁让人难以接受，它终究没能成为席间的宠儿，两次被吐出的经历，像无声的叹息，诉说着与这场聚会的不合拍，最终静静留在桌角，成了无人问津的注脚。
那瓶红酒是上周三从楼下超市随手买的，临期品，标签有点褪色，打折后只要五十九块，我盯着它看了三秒，想起刚结束的第三场面试，又想起早上地铁里被踩掉的一只鞋,就把它塞进了购物篮。
打开它的时候没有“啵”的一声，软木塞有点干涩，滚落到地上时弹了两下，像在嘲笑我，酒倒进玻璃杯，是深宝石红，在台灯下泛着点暗沉的光，像极了加班到凌晨时电脑屏幕的余晖，我举起杯，碰了碰自己的额头,算是个无声的干杯。
第一口下去，单宁有点涩，带着点过熟的樱桃味，像超市里放了三天的水果，我皱着眉咽下去，喉咙里像卡了团砂纸，手机在震，是面试官的拒信：“很遗憾，您的经验与岗位需求不太匹配……”我没看完，把手机扣在桌上，端起杯子又灌了一口，酒液顺着食道滑下去，胃里开始烧,像有人往里扔了块刚从烤箱里拿出来的炭。
突然就想起三年前，也是这样的雨天，我和阿哲站在便利店门口分一瓶冰啤酒，他穿着我送他的白衬衫，领口歪着，说“分手吧，我腻了”，那天我喝多了，在路边吐得昏天黑地，啤酒沫混着雨水流进领口，凉得打颤，现在这口红酒下去，胃里那股烧灼感突然就顶了上来，我冲到卫生间，对着马桶吐得眼泪直流，没有眼泪，只有酸涩的酒液和胃酸混在一起，味蕾里全是苦，吐完我瘫在地板上，看着镜子里的自己，眼眶发黑，头发乱得像鸡窝，那杯红酒还放在客厅的茶几上，液面降了小半杯,像在无声地叹息。
我爬起来，用清水漱了口，走到厨房接了杯温水，刚想喝，瞥见茶几上的红酒，突然有点不甘心，五十九块，就算难喝，也不能被它打败吧？我走过去，又倒了半杯，这次没急着喝，而是晃了晃杯子，看着酒液挂在杯壁上，像一道道泪痕，朋友圈里有人发动态：“加班到十点，敬自己一杯。”我盯着那行字看了半分钟，把杯里的红酒一饮而尽，比刚才更涩了，单宁像小石子一样硌着喉咙，胃里又开始翻江倒海，这次吐得比上次更狠，连胆汁都吐出来了，卫生间里弥漫着一股酸腐的酒味，混合着消毒水的气息,刺得鼻子发酸。
吐完我坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙，那瓶红酒还立在茶几上，酒液剩不到三分之一，杯壁上留着两个模糊的指纹，像是我狼狈的印记，我突然笑了，笑得眼泪又流了出来，原来有些东西，不管你多不甘心，它就是不会属于你，就像那瓶五十九块的红酒，难喝得要命，可我还是喝了两次，吐了两次，就像那些面试，那些被辜负的期待，那些深夜里反复咀嚼的遗憾，你明知道结果不会变，却还是忍不住一次次去试,一次次被撞得头破血流。
后来我把那瓶剩下的红酒倒进了下水道，深红色的酒液顺着管道流走，像一滩不会干的血，我没有再开新的酒，而是去泡了杯热茶，茉莉花的香气在空气里散开，盖过了卫生间里的酒味，窗外的雨还在下,但好像没那么冷了。
原来有些东西，吐出来就好了，不管是红酒,还是那些咽不下去的过往。
