半瓶红酒斜倚桌角，深红的残液在杯底晃荡，映着窗外的霓虹，漾开一片模糊的光斑，指尖触过冰凉的瓶身，记忆却跟着酒香翻涌——是碰杯时的笑，还是散场后的寂？酒精漫上来，世界开始倾斜，桌沿、灯影、远处的车流，都搅成一团流动的色...